周恩来作为在这个世界上走了一遭的伟人，他几乎没有留下什么有形的东西，但是他的身影却时时在我们身边，至今，许多人仍是一提总理双泪流，一谈国事就念总理。陆放翁诗:“何方可化身千亿，一树梅前一放翁。”是什么办法化作总理身千亿，人人面前有总理呢？难道世界上真的有什么灵魂的永恒？伟人之魂竟是可以这样地充盈天地，浸润万物吗？咱从1976年1月国丧以来，我就常穷思默想这个费解的难题。

总理的惊人之无有六。

一无是死不留灰

周恩来是中国历史上第一个提出死后不留骨灰的人。当总理去世的时候，正是中国政治风云变幻的日子，林彪集团刚被粉碎，江青“四人帮”集团正自鸣得意，中国上空乌云压城，百姓肚里愁肠千结。1976年新年刚过，一个寒冷的早晨突然广播里传出了哀乐。人们噙着泪水，对着电视一遍遍地看着那个简陋的遗体告别仪式。突然江青那副可憎的面孔出现了，她居然不脱帽鞠躬，许多电视机旁都发出了怒吼:江青脱掉帽子！过了几天，报上又公布了遗体火化，并且根据总理遗嘱不留骨灰。许多人都不相信这个事实，一定是江青这个臭婆娘又在搞什么阴谋。直到多少年后，我们才清楚，这确实是总理遗愿。l月15日下午追悼会结束后，邓颖超就把家属召集到一起，说总理在十几年前就与她约定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。当晚，邓颖超找来总理生前党小组的几个成员帮忙，一架农用飞机在北京如磐的夜色中冷清地起飞，飞临天津，这个总理少年时代生活和最早投身革命的地方，又沿着渤海湾飞临黄河入海口，将那一捧银白的灰粉化入海空，也许就是这一撒，总理的魂魄就永远充满人间，贯通天地。

但人们还是不能接受这一事实。多少年后还是有人提问，难道总理的骨灰就真的一点也没有留下吗？中国人和世界上大多数民族都习惯修墓土葬，这对生者来说，以备不时之念，对死者来说则希望还能长留人间。多少年来越有权的人就越下力气去做这件事。许多世界上著名的陵寝，中国的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，还有一些埋葬神父的大教堂，我都看过。共产党是无神论，又是以解放全人类为己任，当然不会为自己的身后事去费许多神。所以一解放，毛泽东就带头签名火葬，以节约耕地，但彻底如周恩来这样连骨灰都不留却还是第一次。你看一座八宝山上，还不就是存灰为记吗？历史上有多少名人，死后即使无尸人们也要为他修一个衣冠冢。老舍先生的追悼会上，骨灰盒里放的是一副眼镜，一支钢笔。纪念死者总得有个念物，有个引子啊。

没有灰，当然也谈不上埋灰之处，也就没有碑和墓，欲哭无泪，欲祭无碑，魂兮何在，无限相思寄何处？中外文学史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的凭吊之作，有许多还发挥出炽热的情和永恒的理。如韩愈为柳宗元写的墓志痛呼“士穷乃见节义”，如杜甫在诸葛亮祠中所叹“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，都成了千古名言。明代张溥著名的《五人墓碑记》“扼腕墓道，发其志士之悲”，简直就是一篇正义对邪恶的檄文。就是空前伟大如马克思这样的人，死后也有一块墓地，恩格斯在他墓前的演说也选入马恩文选，成了国际共运的重要文献。马克思的形象也因这篇文章更加辉煌。为伟人修墓立碑已成为中国文化的传统，中国百姓的习惯，你看明山秀水间，市井乡村里，还有那些州县府志的字里行间，有多少知名的、不知名的故人墓、碑、庙、祠、铭、志，怎么偏偏轮到总理，这个万人敬仰的伟人，就连一个我们可以为之扼腕、叹息、流泪的地方也没有呢？于是人们难免生出一丝丝的猜测，有的说是总理英明，见“四人帮”猖狂，政局反复，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的说是总理节俭，不愿为自己的身后事再破费国家钱财。但我想，他主要的就是要求一个干净:生时鞠躬尽瘁，死后不留麻烦。他是一个只讲奉献，献完转身就走的人，不求什么纪念的回报和香火的馈饷。也许隐隐还有另一层意思。以他共产主义者的无私和中国传统文化的忠君，他更不愿在身后出现什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尴尬。果然，地球上第一个为周恩来修纪念碑的，并不是在中国，而是在日本。第一个纪念馆也不是建在北京，而是在他的家乡。日本的纪念碑是一块天然的石头，上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。1994年我去日本时曾专门到樱花丛中去寻找过这块诗碑。我双手抚石，西望长安，不觉泪水涟涟。天力难回，斯人长逝已是天大的遗憾，而在国内又无墓可寻，叫人又是一种怎样的惆怅？一个曾叫世界天翻地覆的英雄，一个为民族留下了一个共和国的总理，却连一点骨灰也没有留下，这强烈的反差，让人一想，心里就有如坠落千丈似的空茫。

总理的二无是生而无后

中国人习惯续家谱，重出身，爱攀名人之后也重名人之后。刘备明明是个编席卖履的小贩，却攀了个皇族之后，被尊为皇叔，诸葛亮和关、张、赵、马、黄等一批文武，就捧着这块招牌，居然三分天下。

一般人有后无后，还是个人和家族的事，名人无后却成了国人的遗憾。不孝有三，无后为大。纪念故人也有三:故居、墓地、后人，后人为大。虽然后人不能尽续其先人的功德才智，但对世人来说，有一条血缘的根传下来，总比无声的遗物更惹人怀旧。要不我们现在的政协委员中为什么要安排一些名人之后呢？连孔子这个两千多年前的老名人，也要一代代地去细寻其脉，找出几个世孙来去做人大政协的代表委员。人们尊其后，说到底还是尊其人。这是一种纪念，一种传扬，要不怎么不去找出个秦桧的几世孙呢？清朝乾隆年间有位叫秦大士的名士过岳坟，不由感叹道:“人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦。”可见前人与后人还是大有关系，名人之后更是关系重大。对越是功高德重为民族作出牺牲的逝者，人们就越尊重他们的后代，好像只有这样才能表达对他们的感激，赎回生者的遗憾。总理并不脱俗，也不寡情。我在他的绍兴祖居，亲眼见过抗战时期他和邓颖超回乡动员抗日时，恭恭敬敬地续写在家谱上的名字。他在白区经常做的一件事，就是搜救烈士遗孤，安排抚养。他常说:“不这样，我怎么能对得起他们的父母？”他在延安时亲自安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等烈士之子女送到苏联好生教育、看护，并亲自到苏联去与斯大林谈判，达成了一个谁也想不到的协议:这批子弟在苏联只求学，不上前线(而苏联国际儿童院中其他国家的子弟，在战争中上前线共牺牲了21名)。这恐怕是当时世界上两个最大的人物，达成的一个最小的协议。总理何等苦心，他是要为烈士存孤续后啊。六七十年代，中日民间友好往来，日本著名女运动员松崎君代，多次受到总理接见。当总理知道她婚后无子时，便关切地留她在京治病，并说有了孩子可要告诉一声啊。1976年总理去世，她悲呼道:“周先生，我们已经有了孩子，但还没有来得及告诉您！”确实，子孙的繁衍是人类最实际的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，轮到总理却偏偏无后，这怎么能不使人遗憾呢？是残酷的地下斗争和战争夺去邓颖超同志腹中的婴儿，以后又摧残了她的健康。但是以总理之权、之位、之才和倾倒多少女性的风采，何愁不能再建家室、传宗接代呢？这在解放初党的中高级干部中不乏其人，并几乎成风。但总理没有。他以倾国之权而坚守平民之德。特别是眼见和总理同代人的子女，或有子女的子女，不少都官居高位名显于世，不禁又要黯然神伤。中国人的传统文化是求全求美的，如总理这样的伟人该是英雄美人、父英子雄、家运绵长的啊。然而，这一切都没有。这怎么能不在国人心中凿下一个空洞呢？人们的习惯思维如列车疾驶，负着浓浓的希望，却一下子冲出轨道，跌入了一个无底的深渊。

总理的三无是官而不显

千百年来，官和权是连在一起的。官就是显赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一个对立的概念，也有了一种对立的形象。

但周恩来作为一国总理则只求不显。在外交、公务场合他是官，而在生活中，在内心深处，他是一个最低标准甚至不够标准的平民。他是中国有史以来的第一个平民宰相，是世界上最平民化的总理。一次他出国访问，内衣破了送到我驻外使馆去补，去洗。当大使夫人抱着这一团衣服回来时，伤心得泪水盈眶，她怒指着工作人员道:“原来你们就这样照顾总理啊！这是一个大国总理的衣服吗？”总理的衬衣多处打过补丁，白领子和袖口是换过几次的，一件毛巾睡衣本来白底蓝格，但早已磨得像一件纱衣。后来我见过这件睡衣，瞪大眼睛也找不出原来的纹路。这样寒酸的行头，当然不敢示人，更不敢示外国人。所以总理出国总带一只特殊的箱子，不管住多高级的宾馆，每天起床，先由我方人员将这一套行头收入箱内锁好，才许宾馆服务生进去整理房间。人家一直以为这是一个最高机密的文件箱呢。这专用箱里锁着一个贫民的灵魂。而当总理在国内办公时就不必这样遮挡“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副蓝布袖套，那样子就像一个坐在包装台前的工人。许多政府工作报告，国务院文件和震惊世界的声明，都是在这蓝袖套下写出的啊。只有总理的贴身人员才知道他的生活实在太不像个总理。总理一入城就在中南海西花厅办公，一直住了25年。这座老平房又湿又暗，多次请示总理都不准维修。终于有一次工作人员趁总理外出时将房子小修了一下。《周恩来年谱》记载:1960年3月6日，总理回京，发现房已维修，当晚即离去暂住钓鱼台，要求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来，否则就不回去住。工作人员只得从命。一次，总理在杭州出差，临上飞机时地方上送了一筐南方的时鲜蔬菜，到京时被他发现，严厉批评了工作人员，并命令折价寄钱去。一次，总理在洛阳视察，见到一册碑帖，问秘书身上带钱没有，没有钱，总理摇摇头走了。总理从小随伯父求学，伯父的坟迁移，他不能回去，先派弟弟去，临行前又改派侄儿去，为的是尽量不惊动地方。一国总理啊，他理天下事，管天下财，住一室，食一蔬，用一物，办一事算得了什么？多少年来，在人们的脑子里，做官就是显耀。你看，封建社会的官帽，不是乌纱便是红顶；官员的出行，或鸣锣开道，或静街回避，不就是要一个“显”字！这种显耀或为显示权力，或为显示财富，总之是要显出高人一等。古人一考上进土就要鸣锣报喜，一考上状元就要骑马披红走街，一当上官就要回乡到父老面前转一圈，所谓衣锦还乡，为的就是显一显。刘邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回乡显示过一回，元散曲中专有一篇著名的《高祖还乡》挖苦此事。你看那排场:“红漆了叉，银铮了斧。甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马镫枪尖上挑。白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服。”西晋时有个石崇官做到个荆州刺史，也就是地委书记吧，就敢于同皇帝司马昭的小舅子王恺斗富。他平时生活“丝竹尽当时之精，庖膳穷水陆之珍”，招待客人，以锦围步幛五十里，以蜡烧柴做饭，王恺自叹不如。现在这种显弄之举更有新招，比座位，比上镜头，比好房，比好车，比架子。一次一位县级小官到我办公室，身披呢子大衣，刚握完手，突然后面窜上一小童，双手托举一张名片。原来这是他的跟班。连递名片也要秘书代劳，这个架子设计之精，我万没有想到。刚说几句话又抽出“大哥大”，向千里之外的穷乡僻壤报告他现已到京，正在某某办公室，连我也被他编入了显耀自己的广告词。我不知他在地方上有多大政绩，为百姓办了多少实事，看这架子心里只有说不出的苦和酸。想总理有权不私，有名不显，权倾一国却两袖清风，这种近似残酷的反差随着岁月的增加倒叫人更加不安和不忍了。

总理的四无是党而不私

列宁讲:人是分为阶级的，阶级是由政党来领导的，政党是由领袖来主持的。

大概有人类就有党，除政党外还有朋党、乡党等小党。毛泽东同志就提到过党外有党、党内有派。同好者为党，同利者为党。在私有制的基础上，结党为了营私，党成了求权、求荣、求利的工具。项羽、刘邦为楚汉两党，汉党胜，建刘汉王朝；三国演义就是曹、吴、刘三党演义；朱元璋结党扯旗，他的对立面除元政权这个执政党外，还有张士诚、陈友谅各在野党，结果朱党胜而建朱明王朝。只有共产党成立以后才宣布，它是专门为解放全人类而做牺牲的党，除了人民利益，国家民族利益，党无私利，党员个人无私求。无数如白求恩、张思德、雷锋、焦裕禄这样的基层党员，都做到了入党无私，在党无私。但是当身处要位甚至领袖之位，权握一国之财，而要私无一点，利无一分，却是最难最难的。权用于私，权大一分就私大一丈，失之毫厘差之千里。做无私的战士易，做无私的官员难，做无私的大官更难。像总理这样军政大权在握的人，权力的砝码已经可以使他左偏则个人为党所用，右偏则党为个人所私，或可为党员，或可为党阀了。王明、张国焘不都是这样吗？而总理的可贵正在党而不私。

1974年，康生被查出癌症住院治疗。周恩来这时也有绝症在身，还是拖着病体常去看康。康一辈子与总理不和，总理每次一出病房他就在背后骂。工作人员告诉总理，说既然这样您何必去看他。但总理笑一笑，还是去。这种以德报怨、顾全大局、委曲求全的事，在他一生中举不胜举。周总理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他与三弟恩寿情同手足。恩寿解放前经商为我党提供过不少经费，解放后安排工作到内务部，总理指示职务要安排得尽量低些，因为他是自己的弟弟。后恩寿有胃病，不能正常上班，总理又指示要办退休，说不上班就不能领国家工资。曾山部长执行得慢了些，总理又严厉批评说:“你不办，我就要给你处分了。”“文化大革命”中总理尽全力保护救助干部。一次范长江的夫人沈谱(著名民主人士沈钧儒之女)找到总理的侄女周秉德，希望能向总理转交一封信，救救长江。周秉德是沈钧儒长孙媳妇，沈谱是她丈夫的亲姑姑。范长江是我党新闻事业的开拓者，又是沈老的女婿，总理还是他的入党介绍人。以这样深的背景，周秉德却不敢接这封信，因为总理有一条家规:任何家人不得参与公事。如果说总理要借在党的力量谋大私、闹独立、闹分裂、篡权的话，他比任何人都有更多的机会、更好的条件。但是他恰恰以自己坚定的党性和人格的凝聚力，消除了党内的多次摩擦和四次大的分裂危机。

五十年来他是党内须臾不可缺少的凝固剂。第一次是红军长征时，当时周恩来身兼五职，是中央三人团(博古、李德、周恩来)之一、中央政治局常委、书记处书记、军委副主席、红军总政委。在遵义会议上，只有他才有资格去和博古、李德争吵，把毛泽东请了回来。王明派对党的干扰基本排除了(彻底排除要到延安整风以后)，红一、四方面军会师后又冒出个张国焘。张兵力远胜中央红军，是个实力派。有枪就要权，不给权就翻脸，党和红军又面临一次分裂。这时周恩来主动将自己担任的红军总政委让给了张国焘。红军总算统一，得以继续北上，扎根陕北。

第二次是大跃进和三年困难时期。1957年底，冒进情绪明显抬头，周恩来、刘少奇、陈云等提出反冒进，毛泽东大怒，说不是冒进，是跃进，并多次让周恩来检讨。甚至说到党的分裂。周恩来立即站出来将责任全部揽到自己身上，几乎逢会就检讨，目的只有一个，就是保住党的团结，保住一批如陈云、刘少奇等有正确经济思想的干部，留得青山在，为党渡危机。而他在修订规划时，又小心地坚持原则，实事求是。他藏而不露地将“十五年赶上英国”，改为“十五年或者更多的一点时间”，加了九个字。将“在今后十年或者更短的时间内实现全国农业发展纲要”一句删去了“或者更短的时间内”八个字。不要小看这一加一减八九个字，果然一年以后，经济凋敝，毛泽东说:“国难思良将，家贫思贤妻。搞经济还得靠恩来、陈云，多亏恩来给我们留了三年余地。

第三次是“文化大革命”中，林彪骗取了毛主席信任。这时作为二把手的周恩来再次让出了自己的位置。他这个当年黄埔军校的主任，毕恭毕敬地向他当年的学生。现在的“副统帅”请示汇报，在天安门城楼上，在大会堂等公众场合为之领座引路。林彪的威望，或者就以他当时的投机表现、身体状况，总理自然知道他是不配接这个班的，但主席同意了，党的代表大会通过了，总理只有服从。果然，九大之后只有两年多，林彪自我爆炸，总理连夜坐镇大会堂，弹指一挥，将其余党一网打尽，为国为党再定乾坤。让也总理，争也总理，一屈一伸又弥合了一次分裂。

第四次，林彪事件之后总理威信已到绝高之境，但“四人帮”的篡权阴谋也到了剑拔弩张的境地。这时已经不是拯救党的分裂，而是拯救党的危亡了。总理自知身染绝症，一病难起，于是他在抓紧寻找接班人，寻找可以接替他与“四人帮”抗衡的人物，他找到了邓小平。1974年12月，他不顾危病在身飞到长沙与毛泽东商量邓小平的任职。小平一出山，双方就展开拉锯战，这时总理躺在医院里，就像诸葛亮当年卧病军帐之中，仍侧耳静听着帐外的金戈铁马声。“四人帮”惟一忌惮的就是周恩来还在世。这时主席病重，全党的安危系于周恩来一身，他生命延缓一分钟，党的统一就能维持一分钟。现在他躺在床上，像手中没有了弹药的战士，只能以重病之躯扑上去堵枪眼了。癌症折磨得他消瘦、发烧，常处在如针刺刀割般的疼痛中，后来连大剂量的镇痛、麻醉药都已不起作用，但是他忍着，他知道多坚持一分钟，党的希望就多一分。因为人民正在觉醒，叶帅他们正在组织反击。他已到弥留之际，当他清醒过来时，对身边的人员说:“你去给中央打一个电话，中央让我活几天，我就活几天！”就这样一直撑到1976年1月8日。这时消息还未正式公布，但群众一看医院内外的动静就猜出大事不好。这天总理的保健医生外出办事，一个熟人拦住问:“是不是总理出事了，真的吗？”他不敢回答，稍一迟疑，对方转身就走，边走边哭，终于放声大哭起来。9个月后，百姓心中的这股怨气，一举掀翻了“四人帮”。总理在死后又一次救了党。

宋代欧阳修写过一篇著名的《朋党论》，指出有两种朋党:一种是小人之朋，“所好者禄利，所贪者财货”；一种是君子之朋，“所守者道义，所行者忠信，所惜者名节”。而只有君子之朋才能万众一心，“周武王之臣，三千人成一大朋”，以周公为首。这就是周灭商的道理。周恩来在重庆时就被人称周公，直到晚年，他立党为公、功同周公的形象更加鲜明。“周公吐哺，天下归心。”周公不过是“一饭三吐哺”，而我们的总理在病榻上还心忧国事，“一次输液三拔针”啊。如此忧国，如此竭诚，怎么能不天下归心呢？

总理的五无是劳而无怨

周总理是中国革命的第一受苦人。上海工人起义，“八一”起义，万里长征，三大战役，这种真刀真枪的事他干；地下特科斗争，国统区长驻虎穴，这种生死度外的事他干；解放后政治工作、经济工作、文化工作，这种大管家的烦人杂事他干；“文化大革命”中上下周旋，这种在夹缝中委曲求全的事他干。

他一生的最后一些年头，直到临终，身上一直佩着的一块徽章是:“为人民服务”。如果计算工作量，他真正是党内之最。周恩来是1974年6月1日住进医院的，而据资料统计，l至 5月共139天，他每天工作12-14小时有9天；14-18小时有74天；19-23小时有38天；连续24小时有5天。只有13天工作在12小时之内。而从3月中旬到5月底，两个半月，日常工作之外，他又参加中央会议21次，外事活动54次，其他会议和谈话57次。他像一头牛，只知道负重，没完没了地受苦，有时还要受气。1934年，因为王明的“左”倾路线和洋顾问李德的指挥之误，红军丢了苏区，血染湘江，长征北上。这时周恩来是军事三人团之一，他既要负失败之责，又要说服博古恢复毛泽东的指挥权，惶惶然，就如《打金枝》中的皇后，劝了金枝，回过头来又劝驸马。1938年，他右臂受伤，两次治疗不愈，只好赴苏联求医。医生说为了彻底好，治疗时间就要长一些。他却说时局危急，不能长离国内，只短住了6个月，最后还是落下个臂伸不直的残疾。而林彪也是治病，也是这个时局，却在苏联从1938年住到了1941年。“文化大革命”中，周恩来成了救火队长，他像老母鸡以双翅护雏防老鹰叼食一样，尽其所能保护干部。红卫兵要揪斗陈毅，周恩来苦苦说服无效，最后震怒道:“我就站在大会堂门口，看你们从我身上踩过去！”这时国家已经瘫痪，全国人除少数造反派外大多数都成了逍遥派，就只剩下周恩来一个苦撑派，一个苦命人。他像扛着城门的力士，放不下，走不开。每天无休止地接见，无休止地调解，饭都来不及吃，服务员只好在茶杯里调一点面糊。当时干部一层层地被打倒，他周围的战友、副总理、政治局委员已被打倒一大片，连国家主席刘少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一个。他连这种“休息”的机会也得不到啊。全国到处点火，留一个周恩来东奔西跑去救火，这真是命运的捉弄。他坦然一笑说:“我不下地狱，谁下地狱？”大厦将倾，只留下一根大柱。这柱子已经被压得吱吱响，已经出现裂纹，但他还是咬牙苦撑。由于他的自我牺牲，他的厚道宽容，他的任劳任怨，革命的每一个重要关头，每一次进退两难，都离不开他。许多时候他都左右逢源，稳定时局，但许多时候，他又只能被人们作为平衡的棋子，或者替罪的羔羊。他的过人才干“害”了他，他的任劳任怨的品质“害”了他，多苦、多难、多累、多险的活，都由他去顶。

1957年底，我国经济出现急功近利的苗头，周恩来提出反冒进。毛泽东大怒，连续开会发脾气。1月初杭州会议，毛主席说:“你脱离了各省、各部。”1月中旬南宁会议，毛主席说:“你不是反冒进吗？我是反反冒进的。”这时柯庆施写了一篇升虚火的文章，毛主席说:“恩来，你是总理，这篇文章你写得出来吗？”1958年8月成都会议，周恩来检查，毛主席还不满意，表示仍然要作为一个犯错误的例子再议。从成都回京之后，一个静静的夜晚，西花厅夜凉如水，周恩来把秘书叫来说:“我要给主席写份检查，我讲一句，你记一句。”但是他孤对孤灯，常常五六分钟说不出一个字。冒进造成的险情已经四处露头，在对下与对上、报国与忠君之间，他陷入了深深的矛盾，深深的痛苦。他对领袖的忠诚与服从绝不是封建式的愚忠。他是基于领袖是党的核心、是党统一的标志这一原则和毛主席的威信这一事实，从唯物史观和党性标准出发来严格要求自己的。连毛主席都说过，真理有时在少数人手中，卑贱者最聪明。但是你必须等待多数人或高贵者的觉醒。为了大局，在前几次会上他已经把反冒进的责任全揽在了自己身上，现在还要怎样深挖呢？而这深深游走的笔刃又怎样才能做到既解剖自己又不伤实情、不伤国事大局呢？天亮时，秘书终于整理成一篇文字，其中加了这样一句:“我与主席多年风雨同舟，朝夕与共，还是跟不上主席的思想。”恩来指着“风雨同舟，朝夕与共”八个字说，怎么能这样提呢？你太不懂党史。说时眼眶里已泪水盈盈了。秘书不知总理苦，为文犹用昨日辞。几天后，他在八大二次会上作完检讨，并委婉地请求辞职。结论是不许辞。哀莫大于心死，苦莫大于心苦，但痛苦更在于心虽苦极又没有死。周恩来对国对民对领袖都痴心不死啊，于是，他只有负起那让常人看来，无论如何也负不动的委屈。

总理的六无是死不留言

1976年元旦前后总理已经到了弥留之际。这时中央领导对总理病情已是一日一问，邓颖超同志每日必到病房陪坐。

可惜总理将去之时正是中央领导核心中鱼龙混杂、忠奸共处的混乱之际。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰问却又暗藏杀机。这时忠节老臣中还没有被打倒的只有叶剑英了。叶帅与总理自黄埔时期起便患难与共，又共同经历过党史上许多是非曲直。眼见总理已是一日三厥，气若游丝，而“四人帮”又趁危乱国，叶帅心乱如麻，老泪纵横。一日他取来一叠白纸，对病房值班人员说，总理一生顾全大局，严守机密，肚子里装着很多东西，死前肯定有话要说，你们要随时记下。但总理去世后，值班人员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。

当真是总理肚中无话吗？当然不是。在会场上，在向领袖汇报时，在对“四人帮”斗争时，在与同志谈心时，该说的都说过了，他觉得不该说的，平时不多说一字，现在并不因为要撒手而去就可以不负责任，随心所欲。总理的办公室和卧室同处一栋，邓颖超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但总理工作上的事邓颖超自动回避，总理也不与她多讲一字。总理办公室有三把钥匙，他一把，秘书一把，警卫一把，邓颖超没有，她要进办公室必须先敲门。周总理把自己一劈两半，一半是公家的人，党的人，一半是他自己。他也有家私，也有个人丰富的内心世界，但是这两部分泾渭分明，决不相混。

周恩来与邓颖超的爱可谓至纯至诚，但也不敢因私犯公。他们两人，丈夫的心可以全部掏给妻子，但决不能搭上公家的一点东西；反过来，妻子对丈夫可以是十二分的关心，但决不能关心到公事里去。总理与邓大姐这对权高德重的伴侣堪称是正确处理家事国事的楷模。诗言志，为说心里话而写。总理年轻时还有诗作，现在东瀛岛的诗碑上就刻着他那首著名的《雨中岚山》。皖南事变骤起，他愤怒地以诗惩敌:“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急。”但解放后，他除了公文报告，却很少有诗。当真他的内心情感之门关闭了吗？没有。工作人员回忆，总理工作之余也写诗，用毛笔写在信笺上，反复改。但写好后又撕成碎片，碎碎的，投入纸篓，宛如一群梦中的蝴蝶。除了工作，除了按照党的决定和纪律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在临终前留下一篇《多余的话》，将一个真实的我剖析得淋漓尽透，然后昂然就义，舍身成仁。坦白是一种崇高。周恩来在临终前只留下一叠白纸。“菩提本无树，明镜亦非台”，本来就无我，我复何言哉？不必再说，又是一种崇高。

周恩来的六个“大无”，说到底是一个无私。公私之分古来有之，但真正的大公无私自共产党始。1998年是周恩来诞辰百周年，也是划时代的《共产党宣言》发表150周年。是这个宣言公开提出要消灭私有制，要求每个党员只有解放全人类才能最后解放自己。我敢大胆说一句，150年来，实践《宣言》精神，将公私关系处理得这样彻底、完美，达到如此绝妙之境界者周恩来是第一人。总理在甩脱自我、真正实现“大无”的同时却得到了别人没有的“大有”:有大智、大勇、大才和大貌——那种倾城倾国、倾倒联合国的风貌，特别是是他的大爱大德。

他爱心博大，覆盖国家、人民及整个世界。你看他大至处理国际关系，小至处理人际关系，无不充满浓浓的、厚厚的爱心。美帝国主义和中国人民、中国共产党曾是积怨如山的，但是战争结束后，1954年周恩来第一次与美国代表团在日内瓦见面时就发出友好的表示，虽然美国国务卿杜勒斯拒绝了，或者是不敢接受，但周恩来还是满脸的宽厚与自信。就是这种宽厚与自信，终于吸引尼克松在我们立国2I年后，横跨太平洋到中国来与周恩来握手。

国共两党是曾有血海深仇的，蒋介石曾以巨额大洋悬赏要周恩来的头。但是当西安事变，蒋介石已成阶下囚，国人皆曰可杀，连曾经向蒋介石右倾过的陈独秀都高兴地连呼“打酒来”，蒋介石必死无疑。但是周恩来只带了10个人，进到刀枪如林的西安城去与蒋介石握手。周恩来长期代表中共与国民党谈判，在重庆，在南京，在北平，到最后，这些敌方代表为他的魅力所吸引，投向了中共。只有团长张治中说别人可以留下，从手续上讲他应回去复命。周却坚决挽留，说西安事变已对不起一位姓张的朋友(张学良)，这次不能重演悲剧，并立即通过地下党将张的家属也接到了北平。他的爱心征服了多少人，温暖了多少人，甚至连敌人也不得不叹服。宋美龄连问蒋介石，为什么我们就没有这样的人。美方与他长期打交道后，甚至后悔当初不该去扶植蒋介石。至于他对人民的爱，对革命队伍内同志的爱，则更是如雨润田、如土载物般的浑厚深沉。曾任党的总书记、犯过“左”倾路线错误的博古，可以说是经周恩来亲手“颠覆”下台的，但后来他们相处得很好，在重庆博古成了周的得力助手。甚至像陈独秀这样曾给党造成血的损失，当他对自己的错误已有认识、并有回党的表示时，周恩来立即着手接洽此事，可惜未能谈成。恩格斯在马克思墓前讲话说:“他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。”这话移来评价周恩来最合适不过。当周恩来去世时，无论东方西方同声悲泣，整个地球都载不动这许多遗憾许多愁。

他的大德，再造了党，再造了共和国，并且将一个共产主义者的无私和儒家传统的仁义忠信糅合成一种新的美德，为中华文明提供了新的典范。如果说毛泽东是中国共产党和中华人民共和国的缔造者，周恩来则是党和国家的养护人。他硬是让各方面的压力、各种矛盾将自己压成了粉，挤成了油，润滑着党和共和国这架机器，维持着它的正常运行。五十年来他亲手托起党的两任领袖，又拯救过共和国的三次危机。遵义会议他扶起了毛泽东，“文化大革命”后期他托出邓小平。作为两代领袖，毛、邓之功彪炳史册，而周恩来却静静地化作了那六个“无”。建国后他首治战争创伤，国家复苏；二治大跃进灾难，国又中兴；三抗林彪江青集团，铲除妖孽。而他在举国欢庆的前夜却先悄悄地走了，走时连一点骨灰也没有留。

周恩来为什么这样地感人至深、感人至久呢？正是这“六无”。“六有”，在人们心中撞击、翻搅和掀动着大起大落、大跌大荡的波浪。他的博爱与大德，拯救、温暖和护佑了太多太多的人。自古以来，爱民之官受人爱。诸葛亮治蜀二十七年，而武侯祠香火不断一千七百年。陈毅游武侯祠道:“孔明反胜昭烈(刘备)，其何故也，余意孔明治蜀留有遗爱。遗爱愈厚，念之愈切。”平日常人相处尚投桃报李、有恩必报，而一个伟人再造了国家，复兴了民族，泽润了百姓，后人又怎能轻易地淡忘了他呢？周总理无论在自身修养和治国理政方面，功德、才智、民心等都很像诸葛亮。诸葛亮教子很严，他那篇有名的《诫子书》，教子“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。他勤俭持家，上书后主说，自己家有桑树800棵，薄田15顷，供给一家人的生活，余再无积蓄。这两件事都常为史家称道。呜呼，总理何如？他没有后，当然也没有什么教子格言；他没有遗产，去世时，家属各分到几件补丁衣服作纪念；他没有祠，没有墓，连骨灰都不知落在何方；他不立言，没有一篇《出师表》可以传世。他越是这样的没有没有，后人就越感念他的遗爱；那一个个没有也就越像一条条鞭子抽在人们的心上。鲁迅说，悲剧是把人生有价值的东西撕裂给人看。是命运从总理身上一条条地撕去许多本该属于他的东西，同时也在撕裂后人的心肺肝肠。那是永远无法弥补的遗憾，这遗憾又加倍转化为深深的思念。渐渐二十二年过去了，思念又转化为人们更深的思考，于是总理的人格力量在浓缩，在定格，在突现。而人格的力量一旦形成便是超越时空的。不独总理，所有历史上的伟人，中国的司马迁、文天祥，外国的马克思、列宁，我们又何曾见过呢？爱因斯坦生生将一座物理大山凿穿而得出一个哲学结论:当速度等于光速时，时间就停止；当质量足够大时，它周围的空间就弯曲。那么，我们为什么不可以再提出一个“人格相对论”呢？当人格的力量达到一定强度时，它就会迅如光速而追附万物、穹庐空间而护佑生灵。我们与伟人当然就既无时间之差又无空间之别了。

这就是生命的哲学。

周恩来还会伴我们到永远。 （来源:中国共产党新闻网转自《红色经典》）

11.我认为我写东西的频率很慢，要加油。

12.我认为下个月就要当爸爸的LQ，是奉子成婚。

13.我认为LQ如果得到了一个儿子同时也就失去了五、六十万。

14.我认为轿车很不适合家庭用，我喜欢大众的Caddy，红色或者浅蓝色的。

15.我认为有规模的同学聚会不应该每年都搞，五年一次比较好。

16.我认为烟灰缸里只应该有烟头和烟灰。

17.我认为我该明天早晨洗澡。

18.我认为《落叶归根》好看，比那些国产大片都好看，因为有内容，反映的是现实。

19.我认为妈妈做的肉炒青椒比我做的好吃，我炒的有些老。

20.我认为自由比丰衣足食重要，所以明天我就回去找咪咪。

 

 

其实没有一天我不想写东西

关键是写什么 不能为了写而写

也有的人说：无论写些什么，在写就是好的，就比不写强！

早就有老话在那里：宁缺勿滥

在实在没有话说的时候还是不要说了

 

今天写下东西是因为受了刺激

什么刺激呢？

想知道的可以和我私下里谈 在这里说有瞧人家不起和自以为是之嫌

但是我真是受了他的刺激

 

终于明白

为什么那么多雄姿英发 书生义气的人

会

变成现在的样子

 

几个月前在构思一本小说

短篇的

名字叫《狂人日记》 写人吃人的故事

我知道鲁迅先生写过了

这根本不能证明：只有鲁迅先生活着的那个时代人才吃人

也不能证明：我写的吃人的方法就和鲁迅先生写的一样

当然时代进步了 社会发展了 食更不厌其精了

于是吃人可以吃的更加隐蔽 更加的冠冕 更加的科学 更加花样翻新

 

但我的故事比鲁迅先生的悲惨

因为先生笔下绝大部分被吃的人

并不知自己之即将被吃

而我要写的这些人

明知自己将要被吃

但无可奈何 无能为力

抑或能被吃反到是幸运 正如王小波所说的菜人

不能被吃者生不如死

 

今天你吃了没有？

      现在总是很难安静下来写些东西,特别是对着电脑屏幕。在看完一部电影之后，有感而发的记成些文字反而是相对容易的事情，所以我的space上尽是观后感。
      SHAKESPEARE IN LOVE
      大陆译作“恋爱中的莎士比亚”，台湾译作“莎翁情史”，香港译作“写我深情”。哪个更好呢？我觉得各有各的好处，大陆的比较符合英文原义，台湾的简练易懂，香港的更符合片子的意思。许多片子都有这种现象，各家译名不同，各自体现了思维的落脚点。我认为总体起来还是大陆译的成功的比较多。也许我是大陆教育下的一个不怎么成功的蛋，所以更倾向吧！
      于此不谈影片的情结，只谈感受，只任意识随风飘流。
      看他们拍戏，很有感触，毕竟自己也曾演过戏。那是在高中时代了，曾经演过都德的《最后一课》，我演韩麦尔先生――一个戴着眼睛，留着胡子，穿西装打领结的法国老头，最终还获得了最佳男主角。大学时代，没有参加学校的剧社。现在回想起来，还多少有些遗憾。但我的一个好朋友可是学校的名演员，总有女生给宿舍打电话找他，为此他还演绎出了几段恋情。于是也曾帮助他排戏，帮他改剧本。舞台剧不同于电影电视，舞台剧可以有很多表演化的发挥。过于真实和忠实于生活的表演是没办法上舞台的，没有适度的夸张就没办法在那么短的时间内，在那特定营造出的氛围内，抓住观众的感情。也就没办法获得共鸣，给不了看表演的人感触。
       “莎翁情史”影片中，他们的演出得到了包括女王在内的观众的认可，从而化解了风险，是因为男女主人公将他们现实的恋情寄予角色身上，并且放大，扩散，让整个剧场内漂浮着戏剧的魅力分子。所有观众呼吸着同样成分的空气，这种感情的空气打动了观众，放大的真实感情的空气撞击着观众的大脑。
      说到感情可以打动观众，忽然想到前些天看过的一部台湾剧《暗恋桃花源》。那是一部时而温情时而幽默的舞台剧。靠的就是生活中切实存在的，可以体味到的感情。温情处催人泪下，泪干处让人感慨于天意弄人、时光飞逝；幽默处令人捧腹，腹痛止又让人感慨于世间冷暖、桃源难觅。据说《暗恋桃花源》在台湾演出多年，长盛不衰。真正能够抓人的，能够一直抓人的还是真情，还是真情给人的那种难以演说的感动和思索。
      总觉得大陆的许多话剧缺乏感情，总是弄出些概念性的东西，从而希望能够标榜自己的前卫；总在刻意的弄的很玄妙，以让观众看不懂为高明。呵呵，没人看得懂的东西，何谈感情的共鸣呢？有人肯定会说：你一个门外汉，懂个屁呀！没错我是门外汉，但我知道，看不懂的东西，我不爱看，给钱也不看，没那闲功夫！
      莎士比亚是好几百年前的人了，现在我们还在一遍又一遍的演他的东西，他根本算不上前卫，但他的东西所有人都知道是好东西。还是写点好东西的比较实在吧！我明白了，写好东西是需要真才实学的，可真才实学是需要下功夫的，所以就写点前卫的吧！
      无论莎士比亚是否真的有这样的一段恋情，写《罗密欧与朱丽叶》是否真的和这段恋情有关。我都愿意相信，莎翁是这样的一个人，是个性情中人，否则他的那些感人至深的剧目是无法写成的。自己并非感情丰富之人，自然无法理解感情丰富之人，更不能使之跃然纸上。
      也许是我们不知道，其实每一个伟大艺术家的伟大作品之后，都有一个精彩的故事。

21：00驶离北京的列车

有很冷的空调

很少的人

我也有点冷

 

猫去北京工作了

这将是我们在一起之后最长的一次分离

希望她能够好好的照顾自己

慢慢的变坚强起来 独立起来

 

我的工作也应该马上就有结果了

两个人

在两个城市

各自忙着自己的生活 为了混口饭吃

 

这是难道这是我们想要的生活吗

是这个畸形的社会逼出来的吧

一只不想像大多数人一样 如闹钟般的生活

可最终没能跳出这个无形的网 深陷其中

 

我会坚持

希望她也能坚持

我们要不一样的生活

这只是暂时

 

 

 

     《CRASH》被翻译为“撞车”，因为影片便是有一次再普通不过的撞车开始的。与其说是撞车，不如说是文化的碰撞。黑人、白人、东亚人、波斯人、墨西哥人。美国就是这样的一个国家，它由来自各个国家的不同肤色的人们组成。他们都在这个国家里过着他们自己的生活。在羡慕这个国家对不同文化的包容性的同时，也在深深的担心这些文化碰撞出的火花也许会在某一天点燃熊熊的烈焰。影片讲述的就是这样一个文化碰撞中的故事，结局是耐人寻味的，也是善意的和好的。但是影片并没有给出一个让大家满意的解决文化冲突的办法。化解影片中文化矛盾的是一些巧合的人与人之间的美好情感。但是如果这些巧合没有发生，如果射向墨西哥小女孩的并不是空包弹，白人警察没有遇到深陷困境的黑人妻子，如果黑人小伙子没有把被撞上的东亚男人送到医院门口，那么又将发生什么呢？
    亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》一书中，将人类未来的各种冲突的主要原因归结为世界各种文化的冲突。国内的许多学者都对此大家批评，说是他只看到了现象而没有认识文化冲突的本质在于世界政治经济的不平等。这么说没错，但是也不能忽略了，他毕竟透彻额分析了这种现象的存在和可能造成的严重后果。没有认识到事件的本质并不代表不能去解决此种现象所带来的影响。如果什么问题都等到彻底认识其本质再去解决，也就晚了。固然不解决其根本原因，不能彻底解决问题，但是在根本原因现在没有办法解决的时候，还是应该解决现象，从而介绍其负面影响。
    这些天看《新丝绸之路》，看到古龟兹、吐鲁番等地是世界各种宗教的结合点，而且各种宗教和平相处，并没有发生宗教战争和大规模的冲突。这种状况在我们现代人眼里似乎是不可理解的。但是古人做到了。唐代的长安城是世界上最繁华的都市。同时也是世界文化的聚集地。为什么唐代能够包容并蓄，能够让各国文化同台竞技，能够以异为益呢？还是一个国家包容力的问题，越强大也就越是能够包容，此所谓海纳百川。
    一个国家一个民族的强大虽然可以带给，这个国家民族的国外侨居者以尊严。但是这种尊严的取得还是有条件的，条件在于其本国的一直强大。唐代对外来人的包容和尊重，并不构建在对象国的强大与否基础上。而仍旧是一种超凡的包容力。
    自然进化论并不能永远适用于社会。现在国际社会的弱肉强食是现实，未来社会的和睦相处是人类追寻的目标。

和《屋顶上的轻骑兵》不同，《洛城机密》不是第一次看了。

《洛城机密》是当年票房的热点之一，非常受大家的欢迎。

推荐这部片子并非因为其票房好，而是因为它好看，它的许多内容可以和我们今天的生活有所对照。

 

片子的内容就不介绍了，在网上可以搜到很多。

 

先来说演员：

                  凯文·史贝西（Kevin Spacey）不用多说吧，《美国丽人》的男主角，还有就是当时很火的美国电视剧《特警4587》里最后出现的老大，嘴边长挂着“只有脚趾头才知道”。

                  拉塞尔·克罗（Russell Crowe）也不用多说吧，《角斗士》、《美丽心灵》

                  盖·皮尔斯   （Guy Pearce）这个不是很了解，他演的有一部片子比较有名《交战法则》

                  金·贝辛格   （Kim Basinger）很漂亮，特别是在这部片子里。其他还有《8 Mile》007

可以说这部影片里的，演员阵容很强大，而且都是以演技著称的，光是看他们的表演就很过瘾了。金·贝辛格还因为本片得到了当年的奥斯卡最佳女配角奖。

 

和我们今天生活的对照：

1.看来警察的犯罪各国都有，我们的许多影视作品也有类似的题材。

2.那个时候美国的警察也还在使用左轮手枪，但是现在的美国警察很少使用了，全都换成载弹更多的停止作用更好的半自动、自动手枪了。我们的警察开始换装左轮手枪了，有人说这是历史的倒退。但我认为并不是这样的，美国抛弃左轮手枪是因为，左轮的载弹量只有6发，换子弹比较慢，而且在忙乱的交火中很难确定还有多少子弹，不利于火力的持续；以前美国警察用的制式左轮的口径比较小，举个差不多的例子就是匪徒们常常嘲笑香港警察的“.38”，就是因为口径太小；还有就是美国全民有枪，警察的火力太弱小了。左轮手枪也有其好处，可靠性高，子弹卡壳不会戴来危及生命的情况，只要再次扣板机坏弹就过去了，击发的是下一颗子弹。我国警察装备的是9毫米的左轮，威力比当年美国警察的强很多；再有就是我们的警察面对的匪徒没有美国匪徒那么强的火力。

3.我们的媒体面临着和美国当时媒体同样的情况，什么才是应该被报道的。还好美国媒体有宪法第一修正案保护，我们没有。我们公众的知情权没办法和他们相比。

今天看了《屋顶上的轻骑兵》。

我拥有这部片子已经好久了，听说就是更久以前的事情了。

 

片子里面的两位主人公，有着同样的执著。

一个执著于，为了祖国解放的革命，虽冒生命危险。

一个执著于，为了报恩的爱，虽心已他属。

 

有许多人喜欢金镛的小说是因为，他总把故事的发生放在一个大的历史背景下，人物的性格和所作所为不是悬空的无所根据。这部片子也是，故事发生在19世纪初的法国南部。当时，意大利在爆发反抗奥地利帝国的革命，而法国南部在爆发严重的瘟疫。男主角因为奥地利间谍的追杀而逃离，是瘟疫造成的人性的扭曲使男女主人公相遇，相恋。也是因为革命的尚未成功和离开瘟疫地区而分离。影片的最后并没有一个明确的结尾。并没指出革命有没有成功，只知道男主角戴着军费回到了祖国，女主角虽重入奢华却久久难忘此段经历，难忘经历中的另一个人。

 

法国南部的美景虽然让人留恋，但在瘟疫面前、在死尸和乌鸦面前，都那么苍白。

男主角虽然那么帅，那么好，但在大恩面前，也唯留思念。

女主角虽然那么漂亮，面对险境那么勇敢干练，但在国仇家恨面前，也只能割舍。

 

这部片在塑造的不是儿女情长，而是萧峰那样的侠之大者。

 

也许使对于“朱丽叶·比诺什”的偏爱，总觉得是她演的片子没有不好的，也许因此失去了客观的评判。但是这是一部好片子，大家有时间应该看看。

 

【中文片名】屋顶上的轻骑兵
【中文它译】爱在天地苍茫时
【英文片名】The Horseman on the Roof
【出品国家】法国
【出品公司】亚特兰蒂斯
【出品年代】1995年
【首映日期】美：05/17/1996
【发行日期】03/11/1997
【影片类型】改编、剧情、浪漫、历险
【影片分级】R
【影片长度】135分钟/ 阿根廷：134分钟/ 德：136分钟/ 美：118分钟
【编 剧】让-克劳德·卡里埃尔/蒂埃里·阿勃加斯特
【导 演】让-保尔·拉佩诺/ Jean-Paul Rappeneau
【主 演】奥利维耶·马尔迪内/ Olivier Martinez
　　 朱丽叶·比诺什/ Juliette Binoche

 

从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

1989.1.13

 

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

当再次读到这些诗的时候，曾经感动过的我们又作何感想呢？

最近很喜欢看诗，也许就是那句“诗可以怨”的对象性解释吧，不单诗人写诗是因为怨，

读者读诗也是因为怨！

不知道是因为什么！

现在再也不能像大学时那样写东西，要知道我在大学里可是写了20几万字呀！

不知道是因为什么！

现在深夜里，再也不能像大学时那样看书了，要知道那可是我的最爱呀！

不知道是因为什么！

我从未意识到我是这样的怀念那段岁月，这样的希望能够回去，哪怕只是一天也好！

不知道是因为什么！

我开始变得麻木，书生义气，粪土万户侯的我怎么就快要找不到了呢！

 

不知道是因为什么！

鲁迅当年所说的那个吃人的世界，为什么还在！

现代人有的被吃了肉体，更多的被吃了灵魂！

剩下的甚至比鲁迅活着的那个年代更少！

不知道是因为什么！

经济上好转了一些的中国人，精神上却是在倒退！

每天都有那么多触目惊心的见闻！

触目惊心的见闻后是看客门的丑恶嘴脸！

不知道是因为什么！

卑鄙者依旧可以得到他们的通行证，高尚者依旧只有他们的墓志铭！

我们生活究竟是为了通行证还是墓志铭！

最可怕的是有些人生时手里有通行证，死后却也有墓志铭！

 

不知道是因为什么！

我有这么多的为什么！

有人说我是“十万个为什么”！

也许是我们的世界真的出了大问题！

 

 

这个故事写在大学里面，有部分内容取材于真实，也可以说是“大漠驼铃声”这个名字的由来。

 

于大学中他们没有特别多的交往,只是两个人都习惯晚睡。在大家都梦约周公时,他们可以发发短信,给单色的夜带来点色彩。不知能否算作约定,他们说好四十岁后去沙漠中听驼铃。

大学毕业已经6年了,他们依旧没有什么联系,只是逢年过节的互相祝福一下。她在一家跨国公司中任职,有着丰厚的收入,在城市中她是令人羡慕的＂白领丽人＂。他一直醉心于哲学,上完研究生又考了博士,刚刚毕业，在一所大学教书。

她的生活是多彩的,有着许多自己不太喜欢但非去不可的应酬。她换了许多男友,但没有一个真正的懂她。他的生活则比较悠闲,平时上上课,研究一下课题,假期便背上行囊自助旅行。

8月,中国西北的戈壁骄阳似火,一切都似乎被烤着了。他住在一个农家的小院里,门外停着租来的北京吉普。

Jeep在戈壁奔驰，留下长长的烟尘，目标是沉睡于大漠边上的阳关旧址。到了。唐人诗句中的雄关只剩下孤独的烽火台。他背靠废墟，面向大漠，掏出一支烟，点上，深深地吸一口，轻烟随着恒古未变的沙场上的风，飘散，眼里尽是泪水。因为这是他久有的梦想，在阳关抽支烟。

一缕烟尘从远处展现，近了，更近了。从车上下来一个年轻女性，短发，太阳镜，很瘦。他走过来说道:＂你好!也是来看阳关？＂

她没回答，而是仔细的打量着他，忽然摘下眼镜，笑道：＂你不认识我了？＂

他这才恍然大悟，是她。

＂来看大漠，听驼铃是吗……还记得吗……四十岁以后……＂

＂你不也来了吗？我盼望了好久了，但一直忙，现在不忙了，我辞掉工作了，来看大漠听驼铃……＂

＂真好！在这看到你，来……＂他牵起她的手，走向废墟。

就这样，之后的半个月，他们一起去敦煌，到嘉峪关，游张掖，看武威。

９月，他们回到了大学所在地，天津。

这天早上，他们来到久别的校园，看从前的宿舍，看从前的老师。

晚上，他去会老同学了，她一个人留在旅馆里。

凌晨，在从前他们时常短信联系的那个时间，他饱含醉意的回来了。

她的房门没上锁，他走了进来，想和她聊聊老同学的近况。她不在卧室，洗手间的灯亮着。他摇摆着走近，身体刚靠到门上，门便开了。眼前的一切使他醉意全无。她瘦瘦的身体赤裸着静静的躺在浴缸里，手腕上的血将近流干。他疯了似地去看她的状况，可一切都刚好迟了。他的身体软了下去，一片空白。只有抽泣，却没有一滴眼泪能够流下来。

不知过了多久，他发现镜子上粘着一张字条，上面是她的字迹。

只有寥寥的几行：

ｘｘ：

       记得我向你说起过的，自己喜欢的离开方式吗？就是你看到的一切了。我是幸福得离开的，因为我爱的人看到了我的生命流干。既然一切都得到了，又何必等到４０岁呢？

       爱　沙漠　驼铃　血　

                                                                                                                ｘｘ

的确，她的脸上有淡淡的笑容。

他记起了。那个寒冷的冬夜里的短信。

“我喜欢的自杀方式是割脉　我要看着自己的红色血液滴滴流干　虽然在生理上是不可能的　但希望我的爱人能够看到

那不是很残酷吗

但那是美丽的呀

我所选择的方式是和大自然的彻底融合　便若冰心小说中写道的那样＂收束＂　人无法选择怎样出生　但却可以选择怎样死去”

她完全实现了自己的愿望，一滴一滴的结束了。原来她一直恋着自己，自己不也一直在恋着她吗？每每看到手机中她的号码，便有一种莫名的激动。在刚刚有闲暇时便跑到了大漠，原来只是为了那个约定。

他仔细的叠好她的字条，点燃了一支烟。圆圆的月亮照进了屋子，给一切都蒙上了一层不真实。他又忆起，他们是同一个星座，同种血型，生日只差了四天。她曾说过，同一个星座同种血型的人会有许多相似之处，能够更容易的理解对方。是呀！虽然只有少少的接触，只是发发短信，懂她的却只有他。

四天以后的那个晚上，一样有很美的月光。他一个人站在母校的湖边，抽一支烟。不知是那间宿舍，传出了贝多芬的＂月光＂。湖边的垂柳在初秋的微风中轻荡着，湖面有丝丝的水波，倒映的月亮随着水波漂泊。

烟吸完了。＂月光＂奏完了，接下来的是＂命运＂．

湖面跃起了水花，水中的月亮被打散，月光随着微风飘向岸边。

＂命运＂结束，湖水已经恢复了宁静。月亮仍然随着水波漂泊。若冰心小说中的场景。

 

 

 

2003.3

（转帖） 很久没有写什么东西了。可是我实在无话可说，我只觉得所住的并非人间，而是一幕荒诞剧的舞台。触目可及的荒诞到无耻、可痛到可笑的拙劣表演，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而旧痛未定又有新痛出炉、荒谬绝伦而又毫无遮掩的无耻让人痛极甚至笑起来，笑里却有眼泪要夺眶而出，为这个我深爱着却又如此苦命的中国。

　　在陪着家人看春晚时，我油然想到电影《阿甘正传》里的一个镜头：当圣诞节的烟花绽放在夜空，失去双腿的邓·泰勒上尉却呆坐在轮椅里，表情木然，和周围欢呼的人群形成鲜明的反差。-----是的，在看不到未来和希望的时刻，那不是属于他的圣诞节。

　　当春晚主持人一次次告诉大家手机短信平台的号码时，当屏幕上一次次打出这些短信平台的号码时，它无疑也在提醒中国还没有手机的8.5亿人：这个节目环节不需要你的参与，大熊猫命名与你无关，因为你没有手机。而一个摈弃了8.5亿人的投票结果，究竟能有多少代表性？

　　当然对央视来说，当短信代表着他们的春晚收益时，那些没有手机的人群的感受、所谓投票的代表性也就无关紧要了。1.3亿短信发送量、一千三百万收入，倾刻间赚得盆满钵满。----我努力想在屏幕上找到"本条短信收费0.1元"的提示，用以修正对于央视的人格偏见，却始终没有看到短信收费的提示，而我对央视的人格偏见却再一次被验证了：原来一条短信收费"果然"不是0.1元而是1元钱，这还没完，发完短信后，（引用）"那个2006的信息台整天往我的手机上发收费信息，且北京移动声称不能取消，严重扰乱了我的正常生活...遗憾的是，作为一个国家电视台，这种鸡鸣狗盗的事情竟是它赖以生存的唯一手段，不禁让我想起某类人，真是一路货色！"

　　春晚，多么"气势磅礴、博大精深、波澜壮阔、韵味雅致"的春晚啊!多么具有突破性和创造性的舞美、灯光、音乐啊!导演津津乐道眉飞色舞地说：他做到了在舞台上真的可以下一场雪!呜呼，一场堂而皇之的大雪底下掩盖掉了多少困窘、眼泪、耻辱和贫苦啊!《开心100》节目访谈张纪中赵宝刚王小帅贾樟柯这些导演，请他们说说自己会怎样导演春晚。这些导演说的无非是欢快、闹腾...但在笔者看来，如果让他们导演春晚，结局绝对好不了多少。为什么？因为这些春晚的导演、大腕、主持、演员、策划、灯光，包括现场的观众，可以说都是这个社会的贵族，他们不用担心过了春晚买不到外出打工的火车票、不用担心没有着落的工作、不用担心30年的房贷(更不用说拿不出房贷首付的人们了)、儿女的高额学费和医治伤病的高价药费...被这些沉甸甸的问题压迫着的人们，不管春晚的屏幕多么欢快闹腾，他们能够真正高兴起来吗？

　　肯定会有人说笔者把春晚要承担的责任堆积得太多了，它的功能不就是让大家笑一笑、乐一乐？如果这样说，那么笔者断言，在一个大家忧心忡忡的时代，春晚无论如何达不到让大家喜从心底笑逐颜开的目的。

　　在笔者看来，其实只需要一个节目就可以了。真的，只需要一个节目，因为这个节目，其他节目都将只是陪衬，而这台春晚将足以温暖千家万户并被大家铭记心头，也必将有千万人为这个节目流下感动而欣喜的泪水。

　　这个节目就是：请国家的最高领导人站在春晚台上，除了拜年以外，能够和大家反思过去一年的功过得失，诚挚地表达党和政府带领全国人民迈向健康幸福社会的坚定信心和有力措施。

　　请那些导致了医疗、教育、电力、股市、农业、房地产...改革失策的最高主管领导站出来，向全国人民真诚地说一声：对不起，我会改。

　　中国人民是如此的善良淳朴，他们为医疗、教育、电力、股市、农业、房地产...承受了如此之多的苦难，他们一次又一次地原谅了这些失策带来的苦难。但在这举国团聚的日子里，请用真诚换取真诚，请说出那一声早该说出的"对不起"吧，让他们看到爱和尊重。谁说涂脂抹粉式的锣鼓喧天、一团和气才是喜庆？真诚和理解的泪水更能洗去屈辱、萌生憧憬和希望。----一个萌生希望和憧憬的春晚，难道还有比这收获更大的吗？

　　而当李咏、朱军、董卿周涛、大陆港台各式明星大腕春晚结束开着私家车离去以后，一切依旧。紧缺的火车票依旧、没有着落的工作依旧、30年的房贷依旧、儿女的学费依旧、医药费依旧......春晚，不过是个应景的爆竹而已，一声锐响后，空虚失落依旧，光天化日下的无耻依旧，这是个怎样的寂静的春天啊。

　　小说《阿甘正传》的结尾是这样写的："不过，我跟你说，朋友：有时候到了晚上，我仰望星星，看见整个天空就那么铺在那儿，可别以为我什么也不记得。我仍旧跟大家一样有梦想，偶尔我也会想到换个情况人生会是什么样儿。然后，眨眼之间，我已经四十、五十、六十岁了，你明白吧？"

 

我又能说些什么呢！充耳不闻是因为麻木吗？见怪不怪是因为见得太多了？

《这是四点零八分的北京》
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住她的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
食指，１９６８年１２月２０日

《相信未来》
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
1968年 北京

 

 

      第一次读到食指的诗是在大学里面，就是那首4点08分的北京,我的心好像没有了任何的防线，完完全全的被攻陷了。也许只有在那样的历史环境下，面对那样的境况才能有这样的真切和饱满的感染力吧！现在的中国有诗吗？一直被大家挂在嘴边的还是食指、北岛、海子。

      昨天向几个同事问起是否知道食指，他们的反映很令我惊讶，居然是真的向我申了申食指。

 

     

京城处处皆白花，风吹热泪撒万家。
从今岁岁断肠日，定是年年一月八。

      不知大家有没有这样的感觉，只要一提到“总理”二字，首先反应出来的是周恩来这个名字。而其他的总理则都要加上一个姓氏，朱总理、温总理。

      生于80年代的我们，并没有这正的生活于总理的关怀下，但通过长辈的诉说，文字的感召，我们还是对他那么的热爱那么的崇敬那么的怀念。

      还是引用那段让亿万人痛哭流涕的课文吧！

      十里长街送总理

    看了这个标题也许有人在猜想：什么才是今天最该庆贺的事情呢？

    是农业税的彻底取消！

    实行了2000多年的农业税终于结束了，这是应该写进历史的东西，会流传千古的。远比什么奥运会、加入wto、什么什么回归更加有力量。而这一进程早该在几十年前完成，至少也该在二十几年前完成，却推到了今天。

    对农民老大哥意味着什么呢？希望真的会有所改善吧！由于对于“和尚”的不信任，我总担心经文的作用。这不禁让我想起了“一条鞭”法，本来该是数法归一，但却成了创立新税的条件。

    让历代政府头痛不已的农业税改，会在我们的时代彻底改变吗？拭目以待吧！

偶然地,看到央视<纪实十分>,05年最让我感动的故事竟然居然就这样被撞到了.

夜晚的闹市,一个蹩脚的偷车贼试图搬走一辆锁着的捷安特,结果被人报警,结局很正常:派出所.

贼坚持说自己是初犯,而偷车的原因是要给考上中学的儿子买辆自行车却没那么多钱.

警察怎么会信呢?警察叔叔A说:

"我们觉得不可能,这年头哪里还会有人会买不起自行车呢?"

偷车人被关进去了,警察还是进行了例行的调查,结果完全出乎他们的意料.

偷车人的家在距离城市十几公里外的乡下,所谓的家只是租来的在两栋大房子间的缝隙加上个顶,家徒四壁,孩子在家里学习,他刚刚考上重点中学,当警察问到他父亲的去向时,他说:给我买自行车去了.

偷车人老王一直没什么工作,谋生只是依靠在工地上找些小工的活儿,人也显得很苍老瘦削,(央视给他的脸打着马赛克),他说孩子考上重点中学,说起同学们都是骑自行车上学,他也想要,最好还有新书包.

为难的父亲为此进了城,转来转去,发现自行车远比自己想象得贵,于是想到了"偷",结果"搬车的时候两腿抖得不停...就被人发现了."

儿子还在家里欣喜无比地等待新自行车,老王却在拘留所里羞愧和着急,孩子就要开学了.

警察叔叔A对着镜头说:我们还以为他在编瞎话...后来要拘留他他没说什么,一说到要通知他的家人他就急了说无论如何不能告诉他儿子...我们到他家去看了后,..."警察叔叔A一转脸...他哭了!

警察哭了!不知道为什么,一股暖流猛地涌上来,警察叔叔的泪水,胜却一切虚妄......真的被感动了,被这对父子,被这些可爱的辽宁警察.

警察们最终在偷车人不知情的情况下,大家伙儿筹钱,给老王的儿子买了自行车,书包,然后替老王争取了提前结束拘留,而且大家达成共识,要一道编制美丽的谎言,不让老王的儿子知道真情...在儿子开学前的一天,老王坐着派出所的警车,带着大家给凑的钱物,以及自行车,提前在村口下了车.

儿子在等他,一个经济拮据家庭的孩子,能拥有一辆自行车,新的自行车该是多么的梦寐难求喜悦难禁,明天起,他就可以和新同学们一样,骑着新车一道说笑,一道上学放学...

老王的身影渐远,他不时地回头挥手,此时的他,应也有泪吧.